- Là cố vấn của nhiều thương hiệu lớn toàn cầu như American Express, Goldman Sachs, Microsoft, Airbus, HSBC, Ernst & Young, IBM…, ông có lời khuyên nào cho Việt Nam trong phát triển thương hiệu?

- Việt Nam là một quốc gia nông nghiệp. Để khai thác thế mạnh và xây dựng thương hiệu về lĩnh vực này, cần phát triển nhiều loại thực phẩm mới, có giá trị vượt trội so với thế giới. Nếu như Italy nổi tiếng vì mỳ, các bạn cũng cần đem lại tầm cao hơn cho gạo. Quy trình sản xuất hạt gạo Việt Nam vẫn không thay đổi nhiều so với sau giải phóng. Trong khi đó tại các nước khác, họ đã trồng lúa bằng phương pháp hiện đại, sử dụng năng lượng sạch. Bên cạnh sản xuất, việc tiếp thị hình ảnh, marketing, giới thiệu thương hiệu đến cộng đồng quốc tế cũng rất cần thiết.

Nói đến Nhật Bản, người ta nghĩ đến Sony hay Panasonic. Hàn Quốc nổi tiếng thế giới vì Daewoo hay Samsung. Nhưng nói đến Việt Nam, người ta không nhớ ra bất cứ thương hiệu nào. Đây là cả một câu chuyện dài và đòi hỏi một thời gian khá lâu mới có thể giải quyết. Xây dựng thương hiệu của riêng mình rất cần thiết. Thay vì cứ đi gia công sản xuất cho các hãng, cần có thương hiệu của riêng mình và sẽ không bị ảnh hưởng khi hãng chuyển nhà máy sang quốc gia khác.

- Đa số doanh nghiệp Việt Nam có quy mô nhỏ, sẽ phát triển thương hiệu theo cách nào?

- Bạn của tôi, tỷ phú Richard Branson đã một tay xây dựng nên đế chế Virgin từ một đống đổ nát. Từ những việc kinh doanh ban đầu như xuất bản tạp chí cho sinh viên, bán đĩa hát, hiện nay Virgin đã trở thành một tập đoàn đa quốc gia, với hơn 250 công ty lớn nhỏ và doanh thu 5 tỷ USD mỗi năm.

Richard là người có mối quan hệ tốt với giới truyền thông và không e ngại báo chí. Giới truyền thông đã khiến Richard Branson dần trở nên quen thuộc trong tâm trí người dân. Cái tên Richard Branson thành một thương hiệu vì nhắc tới tập đoàn Virgin là mọi người nghĩ ngay đến Richard. Công chúng luôn yêu mến ông vì hình ảnh gần gũi, đời thường và uyên bác. Ông còn viết khá nhiều sách. Cuốn Cách thức dẫn đầu trong kinh doanh do tôi và Richard viết chung từng lập kỷ lục Guiness về lượng xuất bản.

Bên cạnh đó, thần tượng của tôi là Muhammad Ali, võ sĩ quyền Anh người Mỹ. Tôi thích Ali vì ông tuy nhỏ con nhưng luôn giành phần thắng trước các đối thu to lớn hơn mình. Bằng những đường võ tuyệt đẹp, Muhammad biết cách đánh lạc hướng đối thủ trước khi bất ngờ ra đòn quyết định. Mọi người đều yêu quý ông vì sự khôn ngoan và thông minh, chứ không phải vì tầm vóc.

Giáo sư Tom Cannon hiện giảng dạy môn Phát triển chiến lược của Đại học Liverpool, Anh. Ảnh: BBC

- Vậy yếu tố nào mang tính quyết định để biến một thương hiệu trở nên phổ biến?

- Có hai yếu tố tiên quyết đó là chất lượng và con người. Chất lượng là yếu tố dễ hiểu. Còn yếu tố con người đòi hỏi doanh nghiệp phải có trách nhiệm với cộng đồng, phải có sự khôn ngoan và biết tính toán. Con gái tôi từng mở một cửa hiệu bán đồ làm đẹp. Cửa hàng xinh xắn, nằm trong một thành phố cũng rất lãng mạn, bán những món đồ đáng yêu. Nhưng vấn đề là khách hàng không tới. Về mặt này, sản phẩm đẹp hay không đẹp không quan trọng bằng có thu hút được khách hàng hay không.

- Ông đánh giá như thế nào về tiềm năng phát triển thương hiệu của Việt Nam?

- Khi nói chuyện với hiệu trưởng của trường đại học Liverpool, ông ấy nhận xét Việt Nam là quốc gia có tiềm năng nhất ở châu Á về lĩnh vực phát triển. Nhiều cố vấn cấp cao và chuyên gia tại Mỹ cũng chia sẻ quan điểm tương tự. Việt Nam có những mối liên hệ với châu Âu, châu Á, Mỹ và đây là lợi thế tiềm năng. Bên cạnh đó, Chính phủ Việt Nam đã cam kết đầu tư cho giáo dục, yếu tố tiên quyết để phát triển kinh tế dài hạn. Tôi cũng bị ấn tượng bởi tài năng và trí tuệ của con người Việt Nam khi gặp họ ở khắp nơi trên thế giới.

- Nếu Việt Nam đã có nhiều lợi thế như vậy, điều gì ngăn cản các doanh nghệp của chúng tôi vươn xa ra tầm thế giới?

- Đây thực sự là điều tôi cũng đang cảm thấy khó hiểu. Tối qua khi một người bạn gọi điện cho tôi để thông báo kết quả trận đấu bóng đá tại Liverpool, họ đã thốt lên rằng “Tôi cũng muốn đến Việt Nam” khi biết tôi đang ở Hà Nội. Bản thân tôi, cũng như nhiều người bạn khác tại London, từng có mặt tại trước cửa Đại sứ quán Pháp để biểu tình hồi Hội nghị Paris vì chúng tôi ngưỡng mộ Việt Nam. Với sự yêu mến của cộng đồng quốc tế, đáng lẽ ra các bạn phải có những thương hiệu nổi tiếng hơn nữa.

- Đặt Việt Nam vào trong bối cảnh kinh tế quốc tế hiện tại, theo ông suy thoái sẽ chạm đáy vào thời điểm nào và quá trình phục hồi sẽ kéo dài trong bao lâu?

- Dù kinh tế thế giới trong quý II có những kết quả khá khả quan, nhưng chắc chắn suy thoái vẫn chưa kết thúc. Thậm chí tháng 9 và tháng 10 tới sẽ là thời điểm khó khăn. Trong quý đầu tiên của 2009, ai cũng cho rằng thế giới đang chìm trong thảm họa. Sang quý II, tâm lý lạc quan bắt đầu nhen nhóm trong giới đầu tư. Tuy nhiên, chính lòng lạc quan đó có thể tạo ra những kết quả trái ngược vào quý III. Trung Quốc sẽ tiếp tục dẫn đầu thế giới về đà tăng trưởng, trong khi Mỹ và châu Âu vẫn đi xuống tiếp vào cuối quý III, đầu quý IV năm nay.

Cũng phải nói thêm rằng kinh tế toàn cầu, nhất là các nước giàu, sẽ khó có thể phục hồi đầy đủ vào năm 2012, 2013. Châu Á, đặc biệt là Đông Nam Á sẽ phục hồi trước, sau đó là Mỹ và cuối cùng là châu Âu. Việt Nam sẽ đi lên khá nhanh, trước Mỹ và Anh nhờ vào hệ thống ngân hàng vẫn giữ được sự ổn định.

- Ông đánh giá như thế nào về cơ hội mà châu Á, đặc biệt là các nền kinh tế mới nổi nhận được sau khủng hoảng tài chính?

- Chắc chắn các nước châu Á được rất nhiều từ suy thoái vì tôi thích nhìn suy thoái theo khía cạnh tích cực hơn là các hậu quả. Mỗi cuộc khủng hoảng đều tạo ra một cuộc cách mạng mới, tạo ra những biến đổi sâu rộng về kinh tế toàn cầu. Sau khủng hoảng, sẽ có thêm nhiều kinh nghiệm mới, nhiều ngành kinh doanh mới cũng như nguồn công ăn việc làm và sự thịnh vượng mới. Quốc gia và doanh nghiệp nắm bắt và vận dụng được thời cơ sẽ phát triển hơn, ngược lại sẽ nghèo nàn đi.

Châu Á có lợi thế đặc biệt do có nền kinh tế năng động và có nhiều kinh nghiệm sau cuộc khủng hoảng tài chính châu Á. Những nền kinh tế mới nổi như Trung Quốc hay Ấn Độ đang chớp thời cơ để vươn lên vị thế mới trên bản đồ kinh tế quốc tế. Để tận dụng thời cơ này, điều cần làm vẫn là tập trung đầu tư cho giáo dục, giới trẻ và công nghệ.

Thanh Bình

Theo Vnexpress.net

30/7/2009, P.M.D

Nàng Hoàng Dung của phim “Anh hùng xạ điêu” trên thềm khách sạn Metropole. Cô trùm áo khoác để che đi bộ váy hồng tuyệt đẹp.

Châu Tấn tỏ ra bất ngờ khi thấy nhiều phóng viên chờ cô.

Ở tuổi 33, Châu Tấn vẫn trẻ và đẹp mong manh như trên màn ảnh.

Xinh xắn và thân thiện. Cô tới Việt Nam từ 26/7.

Ngồi trên ôtô, Châu Tấn chủ động hạ cửa kính để chào khán giả Việt Nam.

Duyên dáng trước ống kính nhiếp ảnh gia.

Tạo dáng. Sáng nay, Châu Tấn chụp ảnh bên trong Nhà hát Lớn Hà Nội.

Ngày 29/7, cô sẽ rời Việt Nam.

Ảnh: Hoàng Phương, Hoàng Hà

Theo VNExpress.net

28/7/2009, P.M.D

Gò Nổi (Điện Bàn, Quảng Nam mang vẻ đẹp thanh bình, mộc mạc. Về thăm quê, cảm hứng trước những hình ảnh rất đỗi thân thương, độc giả Đặng Hữu Mạnh Phương ghi lại và chia sẻ với VnExpress.net.

Bến đợi và con đò nhỏ.

Chiều trên sông Thu Bồn.

Hương sen.

Hầu như nhà nào cũng có một vườn cau.

Làm ruộng.

Cấy lúa trên cánh đồng quê.

Con trâu, cái cày luôn là người bạn của nhà nông.

Đặng Hữu Mạnh Phương

Theo Vnexpress.net

9/7/2009, P.M.D

Bình minh rực rỡ trên bờ biển, hàng phượng đỏ rực và những thiếu nữ gợi cảm trong trang phục bikini. Khoảnh khắc ấn tượng của Đồ Sơn (Hải Phòng) đã được nhiếp ảnh Phạm Mạnh Cường chia sẻ với VnExpress.net.

Bình minh đang lên.

Khá đông khách du lịch đến với biển Đồ Sơn, mọi người tới đây để tắm biển, nhưng có những khách đến chỉ để ngắm cảnh và để thưởng thức đặc sản biển nơi đây.

Những tán dừa in bóng lên trời xanh.

Chùm hoa phượng cháy đỏ rực.

Những hàng cây rì rào.

Đắm mình trong những tia nắng đầu ngày.

Hàng dù cho bóng nắng cho du khách.

Chiều dần buông.

Những con tàu về bến.

Phạm Mạnh Cường

Theo Vnexpress.net

9/7/2009, P.M.D

Tháng 6, sen bắt đầu nở kéo dài đến giữa tháng 8, hương thơm ngát. Bạn Thủy Lâm chia sẻ với độc giả VnExpress.net những hình ảnh sen hồng.

Hiện nay diện tích trồng sen ở khu vực Hồ Tây không nhiều, chỉ còn lại vài đầm trong khu vực quanh Công viên nước Hồ Tây. Người trồng sen ngoài bán hoa còn mở thêm dịch vụ chèo thuyền hái sen, uống trà thưởng sen tại đầm cho khách có nhu cầu.

Nụ sen mới nhú.

Hoa sen.

Thiếu nữ hái sen.

Sen mới hái trong đầm.

Một bông hoa sắp tàn.

Thủy Lâm

Theo Vnexpress.net

7/9/2009, P.M.D

Sở hữu một trong 29 vịnh đẹp nhất thế giới, Nha Trang là điểm đến được rất nhiều du khách lựa chọn trong mùa hè. Bạn Kiên Trinh chia sẻ với VnExpress.net những góc nhìn về thành phố biển.

Tấp nập tàu thuyền ở cầu xóm bóng.

Tháp bà Ponaga – biểu trưng văn hóa Chăm.

Những tảng đá do tạo hóa ngẫu nhiên hình thành.

Sóng nước vịnh Vân Phong.

Trong Nhà thờ Đá – nhà thờ quy mô nhất Nha Trang.

Thư giãn trong khu vực Thác Yang Bay.

Cáp treo tới khu giải trí Vinpearl land.

Cảnh quan thanh bình trong một khu suối khoáng.

Nhạc nước – một chương trình đặc sắc ở Vinpearl.

Kiên Trinh

Theo Vnexpress.net

9/7/2009, P.M.D

Chảy giữa lòng thành phố Huế, dòng sông Hương đã tô điểm thêm cho bức tranh sơn thuỷ hữu tình của vùng đất cố đô. Độc giả Nguyễn Chí Tài chia sẻ hình ảnh với độc giả VnExpress.net.

Những ngôi nhà cổ kính bên phố đi bộ Nguyễn Đình Chiểu.

Cầu Tràng Tiền như chiếc lược ngà giữa sông Hương thơ mộng.

Công viên bên dòng sông.

Chiều xuống trên dòng sông.

Hoàng hôn xuống dần.

Nguyễn Chí Tài

Theo Vnexpress.net

9/7/2009, P.M.D

Chúng tôi đã có cuộc trò chuyện với dịch giả Nguyễn Bích Lan trước khi cuốn sách được Nhã Nam chính thức phát hành vào đầu tháng 7 tới.

Nguyễn Bích Lan: “Các tác giả là trợ thủ đắc lực của tôi” – Ảnh do nhân vật cung cấp Nguyễn Bích Lan sinh năm 1976 tại Thái Bình, hiện là dịch giả tự do. Bắt đầu dịch sách văn học từ năm 2002, đến nay chị đã có 14 đầu sách được xuất bản, trong đó có mười tiểu thuyết dịch: Đừng nghi ngờ tình yêu của anh, Không có chỗ cho tình yêu, Hứa yêu, Vũ điệu của trái tim, Mạch buồn… Ngoài ra, Nguyễn Bích Lan còn làm thơ, viết truyện. Truyện ngắn Con gái (Tuổi Trẻ ngày 22-3-2009) và Sống trong chờ đợi (Tuổi Trẻ cuối tuần ngày 1-5-2009) đã nhận được nhiều sự quan tâm của bạn đọc. Nguyễn Bích Lan cũng là nhân vật trong loạt bài “Không gục ngã” (Tuổi Trẻ ngày 12 đến 17-3-2009).

* Chuyển ngữ một cuốn sách mà tác phẩm điện ảnh chuyển thể đã giành đến tám giải Oscar, trong đó có giải quan trọng dành cho phim hay nhất, điều này có làm chị cảm thấy áp lực trong quá trình dịch?

- Với tôi, dịch cuốn nào cũng căng thẳng, cũng đầy áp lực nhưng cũng đầy hấp dẫn và cuốn hút. Với Triệu phú khu ổ chuột, cả áp lực lẫn hấp dẫn đều tăng lên. Nhưng tôi có những thuận lợi khi dịch cuốn này: tôi yêu văn hóa Ấn Độ, đã từng dịch một số cuốn nổi tiếng nói về Ấn Độ như Nghìn khuôn mặt của đêm, Người đàn ông hoàn hảo. Hơn nữa, tác giả của nó – Vikas Swarup – luôn sẵn sàng giúp đỡ mỗi khi tôi gặp phải tình huống khó.

* Là một trong những người tiếp xúc đầu tiên với bản thảo Triệu phú khu ổ chuột, chị có nhận xét gì về cuốn tiểu thuyết này?

- Rất hay! Nội dung giàu tính nhân văn, văn phong giản dị nhưng sâu sắc. Đặc biệt nó đậm chất Ấn Độ mà văn hóa Ấn Độ thì huyền bí và cuốn hút lắm.

Triệu phú khu ổ chuột là bức tranh độc đáo về cuộc sống của những người nghèo khó sống trong các khu ổ chuột ở Mumbai với những điểm nhấn rất sâu, rất ấn tượng mà bạn không thể nào quên, về sự khốn cùng, những tham vọng giản đơn mà ngây thơ, những ước mơ trở thành hiện thực trong ngỡ ngàng, và tình yêu với sự cuốn hút mãnh liệt của nó…

* “Cha đẻ” của Triệu phú khu ổ chuột là Vikas Swarup – một nhà văn Ấn Độ hãy còn xa lạ với độc giả VN. Chị có nghĩ rằng vì Triệu phú khu ổ chuột đoạt Oscar mà nó sẽ “làm mưa làm gió” trên thị trường sách VN?

- Thưởng thức nguyên tác văn học có những thú vị riêng. Tôi tin xem phim rồi mọi người vẫn muốn đọc tiểu thuyết Triệu phú khu ổ chuột!

Vikas Swarup sinh ra ở Allahabad, một thành phố nằm ở phía bắc Ấn Độ. Ông từng học các ngành lịch sử, tâm lý học, triết học tại Đại học Allahabad và từng là nhà vô địch trong cuộc thi toàn quốc dành cho những người tranh luận giỏi. Ông là một nhà ngoại giao của Ấn Độ đã từng tới nhiều nước trên thế giới. Triệu phú khu ổ chuột là tiểu thuyết đầu tay của ông, đã được dịch ra hơn 40 ngôn ngữ, nhận được một số giải thưởng quan trọng, và được nhiều độc giả ở các nước yêu thích. Cuốn sách này được các độc giả ở Đài Loan bầu chọn là cuốn sách có ảnh hưởng nhất năm 2008 ở đây.

* Trong những lần dịch sách, khó khăn lớn nhất với chị phải chăng là vấn đề về sức khỏe?

- Công việc dịch văn học vốn luôn khó khăn với ngay cả những người có sức khỏe bình thường. Với tôi việc đó khó khăn hơn. Khó khăn không chỉ nằm ở sức khỏe, mà ở cả những vấn đề nảy sinh trong quá trình dịch.

Tôi đã nghe nhiều dịch giả nói về những khó khăn của việc dịch văn học. Tôi chỉ xin nói ngắn gọn thế này: khi ngồi dịch những trang sách tôi luôn có cảm giác mình đang ngồi giữa tác giả và một bạn đọc thông thái đại diện cho các bạn đọc của nước mình và tôi có nhiệm vụ phải làm hài lòng cả hai người này. Thêm vào đó là sức ép từ chính mình. Có những lúc trong đầu tôi có hơn hai sự lựa chọn cho một tình huống và tôi phải đấu tranh với chính tôi để lựa chọn lấy một.

* Đây không phải lần đầu tiên chị dịch sách văn học. Trong những lần dịch như vậy, có ai là trợ thủ đắc lực cho chị?

- Các tác giả là trợ thủ đắc lực của tôi. Trong hầu hết các cuốn sách đã dịch, tôi luôn nhận được sự hỗ trợ nhiệt tình của các tác giả. Thường tôi liên lạc với họ ngay từ khi đọc xong tác phẩm của họ như một độc giả. Trong quá trình dịch gặp một tình huống khó hiểu, tôi email cho tác giả đề nghị họ giảng giải.

Theo tôi, sự trao đổi qua lại giữa dịch giả và tác giả trong quá trình dịch rất cần thiết bởi đôi khi một dịch giả (một người đọc nguyên tác) hiểu theo nghĩa của từ chứ không hiểu theo ý tác giả muốn nói. Chẳng hạn như với tiểu thuyết Người đàn ông đào hoa, tôi đã phải liên lạc với tác giả 12 lần. Ông ấy đã 83 tuổi và mỗi lần liên lạc tôi cứ lo sức khỏe của ông ấy không cho phép ông ấy trả lời tôi. May mắn thay, ông ấy vẫn đi cùng tôi suốt cả chặng đường tôi dịch cuốn sách đó.

* Chị có thường xuyên theo dõi tình hình văn học trong nước hay không?

- Quỹ thời gian của tôi khá hẹp. Mỗi năm ngoài bốn cuốn tôi dịch, tôi dành thời gian đọc khoảng 20 cuốn sách văn học nước ngoài bằng tiếng Anh và tiếng Việt. Những cuốn văn học trong nước thật sự hay tôi cũng tìm đọc, nhưng nói thật sách văn học của VN xuất bản gần đây chưa có nhiều cuốn thật sự hay. Tôi rất mong mỗi năm cũng được đọc và muốn đọc số sách văn học VN nhiều bằng sách văn học nước ngoài.

HỒ HUY SƠN thực hiện

Theo Tuoi Tre Online

23/5/2009, P.M.D

Cảnh trong phim Triệu phú khu ổ chuột

>> Kỳ 1: Một vụ áp phe
>> Kỳ 2: Thần tượng của triệu người

Sự thật trần trụi

Khi tôi bước vào gian bếp của chúng tôi ở khu ổ chuột, ở đó có một đám lửa cỡ bằng đám lửa trong cái lò sưởi đó, nhưng thay vì củi, Salim đang đốt giấy.

“Ðồ khốn… lũ chó má!”, cậu ấy lẩm bẩm trong khi xé một tệp báo bóng láng thành nhiều mảnh. “Cậu làm gì thế, Salim?”, tôi hoảng hốt hỏi. “Tớ trả thù lũ khốn đã bôi nhọ Armaan”, cậu ấy nói và quẳng thêm những mảnh báo vào lò thiêu. Tôi nhận thấy Salim đang xé các trang của một cuốn tạp chí. “Tạp chí gì vậy? Trông còn mới thế”. “Số mới nhất của tạp chí Starburst. Tớ mà chạm tới được bản in nào của số tạp chí này thì sẽ hủy cho bằng hết. Tớ chỉ mua được có mười tờ từ sạp báo”. Tôi vội chộp lấy một tờ tạp chí chưa bị xé. Ảnh Armaan Ali được in trên trang bìa với dòng tít nổi bật “Sự thật trần trụi về người đàn ông này”.

“Nhưng trên bìa có ảnh thần tượng của cậu này. Sao cậu lại hủy nó đi chứ?”, tôi kêu lên. “Vì những gì bọn đó nói về Armaan ở bên trong kia”. “Nhưng cậu có biết đọc đâu”. “Tớ đọc được đủ để biết và tớ có thể nghe. Tớ tình cờ nghe được bà Barve và bà Shirke tranh cãi về những lời buộc tội thô bỉ chống lại Armaan trong số tạp chí này”. “Những lời như thế nào?”. “Rằng Urvashi bỏ anh ấy vì anh ấy không đáp ứng được cô ta. Rằng anh ấy là người đồng tính”.

“Vậy ư?”. “Cậu nghĩ bọn chúng có thể sỉ nhục người hùng của tớ theo cách này mà được yên à? Tớ biết bài báo này là một đống những lời càn bậy. Những đối thủ của Armaan trong ngành công nghiệp điện ảnh ghen tị với thành công của anh ấy. Chúng ngấm ngầm bày đặt âm mưu này để bôi nhọ thanh danh của anh ấy. Tớ sẽ không để bọn chúng đạt được mục đích đâu. Tớ sẽ tới tòa soạn tạp chí Starburst và đốt trụi nó cho mà xem”. Salim đang giận sôi lên và tôi biết tại sao. Cậu ấy ghét những người đồng tính. Bôi xấu thần tượng của cậu ấy bằng cách quét lên anh ta những nhát chổi đồng tính là một sự sỉ nhục tột cùng đối với người cậu ấy tôn sùng. May thay, trong số ra tiếp theo tạp chí Starburst đã rút lại luận điệu của họ.

Trong khi đó, tình hình mỗi lúc một thêm nóng bỏng trên màn hình cũng như ở ghế A20. Ông già đó nhích tới gần Salim hơn. Chân ông ta tự dưng cọ vào chân Salim… “Mohammad này – cậu ấy thì thầm với tôi – tớ sẽ cho lão già ngồi cạnh tớ một phát đá ra trò nếu lão ấy không chặn cái chân lang thang của lão lại”. Cảnh đánh nhau đã bắt đầu và Salim mải mê theo dõi những pha hành động. Armaan xông vào hang ổ của bọn côn đồ và thế là cảnh tượng diễn ra chẳng khác gì địa ngục… Trong cảnh đó Armaan Ali sẽ chết sau khi giết tất cả những kẻ xấu. Áo vest của anh ta nhuốm máu. Khắp người anh ta đầy vết đạn… Salim khóc… Những giọt nước mắt rơi xuống vạt áo tôi.

Tôi thấy tay trái của ông già có râu kia đã tiến xa hơn. Giờ nó được đặt trong lòng Salim và nhẹ nhàng yên vị trên đó. Salim bị hút vào cảnh người hùng chết đến nỗi không nhận ra điều đó. Ông già được khuyến khích. Ông ta xoa xoa lòng bàn tay lên lớp vải quần bò của Salim. Khi Armaan trút những hơi thở cuối cùng, ông già gia tăng sức ép lên đũng quần của Salim, cho tới khi ông ta gần như kẹp chặt lấy nó. Salim phun ra một tràng. “Mẹ cái đồ chết tiệt nhà ông! Cái đồ dâm đãng dơ dáy! Tôi sẽ giết ông!”, cậu ấy gào lên và tát đánh bốp vào mặt ông già. Tát mạnh.

Ông ta vội rụt tay khỏi người Salim và cố đứng dậy. Nhưng trước khi ông ta kịp nhấc cả người lên, Salim đã nhanh tay tóm lấy ông ta. Cậu không túm được cổ áo mà túm phải râu ông ta. Khi Salim giật mạnh, râu ông ta rời ra trong tay cậu. Bật ra tiếng kêu nghẹn ngào, gã đàn ông nhảy ra khỏi ghế, lao về phía lối ra cách đó gần hai chục bước chân. Ðúng lúc đó rạp chiếu bóng bị mất điện lưới và máy phát điện phải góp phần. Màn hình trắng phắc còn khán phòng tối đen thì sáng lóa khi những chiếc đèn chiếu sáng dự phòng được bật lên.

Gã đàn ông kia bất ngờ bị lộ diện, hệt như một con nai trong luồng đèn pha ôtô. Hắn ta quay tròn, lúng ta lúng túng… Gã đàn ông chạy qua những tấm rèm đen tới chỗ biển hiệu có hai chữ “lối ra” màu đỏ, giật mạnh cánh cửa rồi biến mất. Nhưng trong chớp nhoáng ấy tôi và Salim đã kịp nhìn thấy đôi mắt màu xanh lục. Cái mũi đeo trang sức. Cái cằm chẻ.

Khi những dòng chữ cuối phim bắt đầu trôi lên trên màn hình, Salim vẫn ngồi yên ở đó, tay cầm mớ râu xám phảng phất mùi nước hoa Cologne và mùi cồn dán… Cậu ấy đang khóc. Ali Armaan, người hùng của cậu ấy, đã chết.

1.000 rupi

Smita chằm chằm nhìn tôi bằng ánh mắt hoài nghi: “Chính xác chuyện này xảy ra khi nào?”. “Khoảng sáu năm trước, khi tôi và Salim sống tại khu ổ chuột ở Ghatkopar”. “Và cậu hiểu được tầm quan trọng của những gì cậu vừa kể cho tôi nghe chứ?”. “Gì cơ?”. “Rằng nếu sự việc đó được đưa ra công chúng thì nó có thể hủy hoại Armaan Ali và chấm dứt sự nghiệp diễn viên của anh ta. Dĩ nhiên điều đó chỉ có thể xảy ra nếu những gì cậu vừa kể với tôi là thật”. “Tôi có thể thấy sự nghi ngờ trong mắt cô. Nếu vẫn không tin tôi thì cô làm như vậy thật liều lĩnh. Nhưng cô không thể không đếm xỉa đến bằng chứng trong chiếc đĩa DVD này. Chúng ta xem câu hỏi đầu tiên được không?”. Smita gật đầu và ấn nút “Play” trên chiếc điều khiển từ xa.

Nhạc hiệu của chương trình nổi lên và giọng nói sôi nổi của Prem Kumar tràn ngập khán phòng: “Một lần nữa chúng ta lại có mặt ở đây, sẵn sàng để tìm ra hôm nay ai sẽ là người làm nên lịch sử bằng việc giành được giải thưởng lớn nhất từng được đưa ra trên thế giới. Vâng, thưa các quý ông quý bà, chúng ta đã sẵn sàng tìm ra ai là tỉ phú!”. Bảng hiệu trong trường quay chuyển sang hai chữ “Vỗ tay”. Khán giả bắt đầu vỗ tay. Cũng có những tiếng reo, tiếng huýt sáo. Nhạc hiệu kết thúc.

Prem Kumar nói: “Tối nay chúng ta có ba người chơi may mắn, những người được máy tính lựa chọn một cách ngẫu nhiên. Người chơi số ba là Kapil Chowdhary đến từ Malda ở tây Bengal. Người chơi số hai là giáo sư Hari Parikh đến từ Ahmedabad, nhưng người chơi đầu tiên của chúng ta hôm nay là chàng trai 18 tuổi Ram Mohammad Thomas đến từ chính thành phố Mumbai của chúng ta. Thưa quý ông quý bà, xin quý vị dành cho anh một tràng pháo tay thật lớn”.

Mọi người đều vỗ tay. Sau khi tiếng vỗ tay lắng xuống, Prem Kumar quay sang tôi: “Ram Mohammad Thomas, đó là một cái tên rất hay. Nó thể hiện sự phong phú và đa bản sắc của Ấn Ðộ. Anh làm nghề gì, thưa anh Thomas?”. “Tôi làm bồi bàn trong quán rượu kiêm tiệm ăn Jimmy ở Colaba”. “Một bồi bàn! Chẳng phải rất thú vị sao! Xin hãy cho tôi biết mỗi tháng anh kiếm được bao nhiêu?”. “Khoảng 900 rupi”. “Chỉ thế thôi? Và anh sẽ làm gì nếu anh chiến thắng trong trò chơi hôm nay?”. “Tôi không biết”. “Anh không biết ư?”. “Không”…”Ok. Hãy để tôi giải thích rõ luật chơi. Anh sẽ phải trả lời 12 câu hỏi, và nếu trả lời đúng mọi câu hỏi thì anh sẽ giành được giải thưởng lớn nhất thế giới: 1 tỉ rupi!… Anh đã sẵn sàng chưa?”. “Rồi, tôi đã sẵn sàng”, tôi đáp.

“Ok. Ðây là câu hỏi số một. Một câu hỏi dễ và thú vị về điện ảnh, và tôi chắc rằng tất cả khán giả có mặt tại trường quay này đều có thể trả lời được. Tất cả chúng ta đều biết trong những năm gần đây Armaan Ali và Priya đã kết hợp thành một trong những cặp diễn viên thành công nhất trên màn bạc. Anh hãy cho biết tên của bộ phim bom tấn mà Armaan lần đầu tiên đóng cặp với Priya. Ðó là a) Lửa, b) Người hùng, c) Ðói hay d) Phản bội?”.

Nhạc nền chuyển sang điệu chờ đợi, được lồng tiếng kêu của chiếc đồng hồ đếm ngược. “D, Phản bội“, tôi trả lời. “Anh có thường đi xem phim không?”. “Có”. “Và anh đã xem bộ phim Phản bội?”. “Vâng”. Tiếng trống dồn vang lên. Câu trả lời đúng hiện lên trên màn hình. “Chính xác, chính xác một trăm phần trăm! Anh đã giành được 1.000 rupi! Giờ chúng ta hãy dành ít phút cho quảng cáo”, Prem Kumar tuyên bố…

Khán giả vỗ tay. Prem Kumar mỉm cười. Tôi thì không.

VIKAS SWARUP
(Nguyễn Bích Lan dịch)

_________________

Câu chuyện sẽ được tiếp tục với sự xuất hiện của một nhà thiên văn học đến ở tại khu nhà của Thomas. Một mối quan hệ mới mẻ đến với Thomas.

Kỳ tới: Lời hứa của em trai

_________________

Loạt bài đăng trên Tuổi Trẻ được trích từ tiểu thuyết Q&A – Triệu phú khu ổ chuột, bản quyền tiếng Việt của Công ty Nhã Nam. Các tít, tựa và lời dẫn do tòa soạn đặt.

Theo Tuoi Tre Online

23/5/2009, P.M.D

TT – Tiếng chuông thứ ba reo vang. Tấm màn nhung màu mận chín sắp được kéo lên. Salim và tôi ngồi vào chỗ của mình. Điều đầu tiên bạn cần phải biết về Salim là cậu ấy là bạn thân nhất của tôi. Điều thứ hai là cậu ấy phát điên phát cuồng với những bộ phim sử dụng tiếng Hindi. Nhưng không phải tất cả các bộ phim tiếng Hindi. Chỉ những phim có Armaan Ali đóng thôi.

>> Kỳ 1: Một vụ áp phe

Người ta nói rằng đầu tiên có Amitabh Bachchan. Sau đó có Shahrukh Khan. Và giờ có Armaan Ali. Người hùng tối thượng của phim hành động. Người tình của hàng triệu người. Salim yêu thích Armaan. Hay nói chính xác hơn cậu ấy tôn thờ Armaan.

Tham vọng giản dị

Hai chúng tôi chiếm ghế A21 và A22 ở ngay hàng ghế đầu thuộc khu ban công tầng một của rạp Regal Talkies tại Bandra. Khi Salim và tôi đi xem phim, chúng tôi thường ngồi ở hàng ghế gần màn ảnh nhất.

Salim cho rằng càng ngồi gần màn ảnh, bạn càng được gần các pha hành động. Cậu ấy nói có thể rướn người về phía trước và gần như chạm được vào người Armaan. Cậu ấy có thể đếm được các đường gân trên bắp tay của Armaan, có thể nhìn rõ lòng trắng của đôi mắt màu xanh lục của Armaan, những sợi râu mảnh mọc lởm chởm trên cái cằm chẻ của Armaan, nốt ruồi đen bé tí trên cái mũi có đeo đồ trang sức của Armaan.

Tấm màn nhung giờ đã được kéo lên và màn ảnh lóe sáng sống động. Thoạt tiên chúng tôi thấy những màn quảng cáo. Quảng cáo rót vào tai chúng tôi rằng ăn sáng bằng bỏng ngô sẽ giúp chúng tôi xếp thứ nhất ở trường và trở thành nhà vô địch môn cricket. Rằng dùng nước hoa Spice Cologne sẽ giúp bạn lái được những chiếc ôtô tốc độ cao và giành được những cô nàng tuyệt đẹp (“Armaan dùng nước hoa này”, Salim kêu lên)…

Sau phần quảng cáo là thời gian tạm ngừng để thay phim. Danh sách mở đầu giới thiệu những thành viên quan trọng của đoàn làm phim bắt đầu trôi trên màn hình. Salim biết tất cả những người tham gia bộ phim này. Trong vòng hai phút, Armaan đã có màn xuất hiện ấn tượng với cảnh nhảy xuống từ một chiếc trực thăng màu trắng và xanh da trời. Mắt Salim sáng lên. Một năm trước tôi đã thấy sự phấn khích ngây thơ y hệt trên khuôn mặt Salim khi cậu ấy nhìn thấy Armaan lần đầu – nhìn thấy ngoài đời.

Hôm đó, Salim chạy qua cửa lao vào phòng đổ ập người xuống giường. Tôi phát hoảng. “Salim!… Salim!” – tôi kêu lên. “Có chuyện gì với cậu vậy? Sao cậu về sớm thế?”, tôi lật người cậu ấy lên. Cậu ấy đang cười. “Hôm nay điều ngạc nhiên nhất đã xảy ra. Đây là ngày hạnh phúc nhất trong đời tớ”, cậu ấy tuyên bố. “Chuyện gì vậy? Cậu trúng xổ số à?”. “Không. Còn hơn cả trúng xổ số. Tớ đã gặp Armaan Ali”.

Toàn bộ câu chuyện được kể lại từng chút từng chút trong hơi thở hổn hển. Nào là Salim tình cờ trông thấy Armaan Ali trong khi cậu ấy loanh quanh ở Ghatkopar. Ngôi sao màn bạc đó đang bước xuống từ chiếc Mercedes – Benz để đi vào một khách sạn năm sao. Salim thì đang trong xe buýt, trên đường đi đưa hộp đồ ăn trưa cuối cùng cho một khách hàng.

Vừa nhìn thấy Armaan, cậu ấy liền nhảy khỏi chiếc xe đang chạy quá tốc độ, suýt nữa thì bị một chiếc Maruti cán phải, rồi chạy về phía người hùng của cậu trong khi anh ta bước qua cánh cửa quay của khách sạn.

“Armaan!” – Salim gọi. Armaan nghe thấy tiếng gọi bèn dừng bước và quay đầu lại. Anh ta bắt gặp ánh mắt của Salim. Anh ta trao cho cậu ấy một nụ cười thoáng qua và cái gật đầu ghi nhận gần như không thể nhìn ra được, rồi tiếp tục bước vào tiền sảnh của khách sạn.

Salim quên sạch nhiệm vụ đi đưa cơm hộp và chạy ngay về thông báo cho tôi biết ước mơ của cậu ấy đã thành hiện thực. “Armaan ở ngoài đời trông có khác với trên màn ảnh không?”, tôi hỏi. “Không. Thậm chí ở ngoài đời trông anh ấy còn khá hơn – Salim nói – Trông anh ấy cao hơn, đẹp trai hơn. Tham vọng của đời tớ là được bắt tay anh ấy, chí ít là một lần. Có thể cả tháng sau đó tớ sẽ không rửa tay đâu”.

Tôi nghĩ thật là hay khi có những tham vọng đơn giản và giản dị như tham vọng được bắt tay một ngôi sao điện ảnh.

Trái tim tan vỡ

Trong khi đó trên màn hình, bàn tay ấy đang cầm khẩu súng chĩa vào một nhóm cảnh sát ba người. Trong bộ phim này Armaan thủ vai một tên găngxtơ có trái tim. Anh ta cướp của nhà giàu và mang tiền cướp được chia cho người nghèo. Trong bộ phim này anh ta đem lòng yêu nhân vật nữ chính, Priya Kapoor, một diễn viên đầy triển vọng. “Tham vọng của cậu là được bắt tay Armaan – tôi nói với Salim – Nhưng cậu nghĩ tham vọng của Armaan trong đời này là gì? Anh ta dường như có tất cả – thể diện, danh tiếng, tiền bạc”. “Cậu lầm rồi – Salim đáp lại vẻ trang nghiêm – Anh ấy không có được Urvashi”.

Vikas Swarup sinh ra tại Allahabad (Ấn Độ) trong một gia đình luật sư. Từ năm 1986, ông bắt đầu bước vào ngành ngoại giao, từ đó đi làm việc ở Thổ Nhĩ Kỳ, Mỹ, Ethiopia và Anh. Từ tháng 8-2006, ông được bổ nhiệm làm phó cao ủy Ấn Độ tại Pretoria. Q&A (Hỏi và đáp) là tiểu thuyết đầu tay của Vikas, được dịch ra 40 thứ tiếng trên thế giới, được lấy ý tưởng chuyển thành phim Triệu phú khu ổ chuột và đoạt nhiều giải thưởng. Tiểu thuyết thứ hai của Vikas, Six suspects (Sáu kẻ tình nghi), xuất bản năm 2008 cũng được dịch ra nhiều thứ tiếng và chuyển thành phim. (Nguồn: website của Vikas Swarup)

Báo chí tràn ngập tin tức về chuyện tan vỡ của Armaan và Urvashi sau một cuộc tình như gió lốc kéo dài chín tháng. Có suy đoán cho rằng Armaan hoàn toàn suy sụp. Rằng anh ta không ăn, không uống. Rằng có thể anh ta đã muốn tự vẫn. Urvashi đã quay trở lại với sự nghiệp người mẫu của mình. Tôi thấy Salim khóc. Mắt cậu ấy đỏ hoe, đẫm nước mắt. Cả ngày cậu ấy không ăn. Cái khung kính hình trái tim lồng bức ảnh chụp Armaan và Urvashi, thứ mà cậu ấy đã phải bỏ ra gần nửa tháng lương còm để mua, nằm trên sàn, vỡ thành hàng trăm mảnh.

Cậu ấy ra ngoài mua một lọ keo Fevicol to tướng và ghép các mảnh vỡ của khung ảnh hình trái tim lại với nhau. Việc đó ngốn của cậu ấy đúng một tuần, nhưng cuối cùng thì trái tim cũng liền lại thành một khối, cả một mạng lưới những vệt màu đen đan chéo nhau là sự nhắc nhở duy nhất về những đường khiếm khuyết nơi các mảnh kính đã vỡ.

“Giờ tớ sẽ gửi cái này cho Armaan – cậu ấy nói – Đó là sự tượng trưng cho một trái tim tan vỡ có thể lành lại”. Salim lấy vải bọc khung ảnh lại và gửi nó tới địa chỉ nhà Armaan Ali.

Tôi không biết khung ảnh ấy có tới được tay Armaan hay không. Không biết nó có bị bưu điện làm vỡ, có bị những tay bảo vệ đập bể hay bị thư ký của Armaan vứt vào sọt rác hay không. Điều quan trọng là Salim tin rằng nó đến được với người hùng của cậu ấy và giúp anh ta hàn gắn vết thương. Nó giúp Armaan trở lại nguyên vẹn như trước, khiến anh ta tiếp tục thực hiện các bộ phim bom tấn, như bộ phim này chẳng hạn, bộ phim mà tôi mới xem lần đầu còn Salim đã xem tới lần thứ chín.

Trên màn hình, một bài thánh ca ngân lên. Armaan và mẹ anh ta đang leo lên đền thờ thần Vaishno Devi. “Người ta nói nếu cậu thành tâm cầu xin thần Mata Vaishno Devi điều gì đó thì thần sẽ ban cho điều cậu muốn. Nói cho tớ biết đi, cậu muốn cầu xin điều gì?”, tôi nói với Salim. “Tớ sẽ cầu xin cho Armaan và Urvashi tái hợp”, cậu ấy nói mà không cần suy nghĩ dù chỉ một giây. Màn ảnh hiện lên hai chữ “tạm nghỉ” màu đỏ in đậm.

Tiếng chuông thứ hai vang lên. Giờ giải lao đã hết. Bộ phim sắp được chiếu tiếp. Salim đã tóm tắt cho tôi nghe nội dung phim còn lại. Armaan và Priya giờ sẽ hát một ca khúc ở Thụy Sĩ trước khi Priya bị một nhóm kình địch giết hại. Sau đó Armaan giết hàng trăm tên vô lại để trả thù, vạch trần những chính trị gia và các sĩ quan cảnh sát tham nhũng, để rồi cuối cùng chết cái chết của một anh hùng.

Chúng tôi trở về ghế A21 và A22. Khán phòng tối trở lại. Bỗng nhiên một người đàn ông dáng người cao bước qua cửa ban công và đến ngồi trên chiếc ghế bên cạnh Salim. Ghế A20. Ông ta có 200 chỗ ngồi để lựa chọn nhưng lại chọn ghế A20. Không thể nhìn rõ mặt ông ta, nhưng tôi có thể nhận ra đó là một ông già có bộ râu dài và mượt. Tôi tò mò về người đàn ông này. Tại sao ông ta lại xem phim giữa chừng? Ông ta chỉ trả nửa tiền vé chăng? Salim thì chẳng bận tâm. Cậu ta nghển cổ chờ đợi cảnh yêu đương giữa Armaan và Priya sắp sửa bắt đầu.

VIKAS SWARUP
(Nguyễn Bích Lan dịch)

__________________

Smita chằm chằm nhìn tôi bằng ánh mắt hoài nghi: “Cậu hiểu được tầm quan trọng của những gì cậu vừa kể cho tôi nghe chứ?”. “Gì cơ?”. “Rằng nếu sự việc đó được đưa ra công chúng thì nó có thể hủy hoại Armaan Ali”.

Kỳ tới: Cái chết của người hùng

Theo Tuoi Tre Online

22/5/2009, P.M.D